前图为新华社1991年3月6日播发的新华社记者李生才拍照的石满（左）、贺发林（右）在八步沙治沙造林现象；后图为拍照的石满儿子石银山（左）、贺发林儿子贺中强（右）在八步沙劳作的现象（新华社记者 范培珅 摄）。

  前图为新华社2001年5月21日播发的新华社记者韩传号拍照的六老汉之一张润元（右一）等人研讨八步沙规划图；后图为八步沙第二代治沙人研讨八步沙地图（新华社记者 范培珅 摄）。

  上世纪八十年代，八步沙——腾格里沙漠南缘甘肃省古浪县最大的风沙口，沙魔从这儿以每年7.5米的速度吞噬农田村庄，“秋风吹秕田，春风吹死牛”。

  当地六位年纪加在一同近300岁的庄稼汉，在承揽沙漠的合同书上按下手印，誓用青丝换绿地。

  这是在甘肃省古浪县八步沙林场拍照的八步沙三代治沙人。前排为：第一代治沙人张润元（中）、第二代治沙人郭万刚（右）、石银山（左）；后排从左至右依次为：第二代治沙人王志鹏、程生学、罗兴全、贺中强，第三代治沙人郭玺（3月27日摄）。新华社记者范培珅 摄

  38年曩昔，六老汉现在只剩两位在世。六老汉的子孙们接过父辈的铁锹，带领大众封沙育林37万亩，栽树4000万株，形成了结实的绿色防护带，拱卫着这儿的铁路、国道、农田、扶贫移民区。

  这不单单是六个人的故事，也不单单是六个家庭的斗争，更不仅仅是三代人的愿望，这清楚是人类探寻生计之路过程中对大自然的还礼！

  在甘肃省古浪县境内的黑岗沙风沙口，八步沙第二代治沙人在沙漠中压沙治沙（3月26日无人机拍照）。新华社记者范培珅 摄

  甘肃省古浪县是全国荒漠化要点监测县之一，境内沙漠化土地面积到达239.8万亩，风沙线公里。

  到了上世纪八十年代初，沙化加重，沙漠以每年7.5米的速度向前前进，已经是“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”。

  1981年，随国家三北防护林系统建造工程的发动和施行，当地六位老汉郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元，在合同书上摁下红指印，以联户承揽的方式组建了八步沙团体林场。

  在甘肃省古浪县八步沙林场，八步沙第一代治沙人张润元补栽花棒苗（3月25日摄）。 新华社记者范培珅 摄

  在沙地上挖个坑，上面用木棍支起来，盖点茅草，当地人叫“地窝铺”，夏天炽热不透气，冬季沙子冻成冰碴子，摸一把都扎手。

  六老汉节衣缩食，凑钱买上树苗，靠一头毛驴，一辆架子车，几把铁锨，开端了治沙造林。

  但是，在沙漠中种活一棵树比养活一个孩子都难。第一年，六老汉造林1万亩，转春节一开春，一场劲风，六七成的苗子没了。

  老汉们慌了，“难道家真的保不住了吗？”其时的古浪县林业局局长听闻，带着6名技术员来到八步沙，一同出谋划策。

  他们发现，有草的当地栽种的树苗“挺”过了暴风。振奋之余，六老汉重拾决心，总结出“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙经历。

  在甘肃省古浪县黄花滩移民区，八步沙第二代治沙人和乡民一同运用梭梭肉苁蓉栽培一体机栽培梭梭嫁接肉苁蓉（3月26日摄）。 新华社记者范培珅 摄

  沙漠里最难的不是种草种树，而是看守维护。当地的乡民代代都在沙漠里放羊，新种的树几天就会被啃光。树种下后，六老汉调整作息，跟着羊“走”：每天日头一落就进林地“值勤”，夜里12点再爬进沙窝歇息。

  十年曩昔，4.2万亩沙漠披绿，六老汉的头白了，乃至过早走完了人生路。1991年、1992年，66岁的贺老汉、62岁的石老汉相继离世。

  石满老汉是全国治沙劳作模范。他没有埋进祖坟，而是埋在了八步沙。他逝世前再三叮咛：“埋近点，我要看着林子。”

  后来的几年里，郭朝明、罗元奎老汉也相继离世。老汉们走的时分约好，六家人每家必须有一个“接锹人”，不能断。

  在甘肃省古浪县境内的黑岗沙风沙口，八步沙第二代治沙人用稻草压沙（3月26日摄）。新华社记者范培珅 摄

  就这样，郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺中强、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏接过老汉们的铁锹。

  在甘肃省古浪县境内的黑岗沙风沙口，八步沙第二代治沙人贺中强（左一）、郭万刚（左二）、石银山（左三）、罗兴全（右三）、程生学（右二）、王志鹏（右一）在歇息空隙吃午饭（3月26日摄）。 新华社记者范培珅 摄

  1982年，62岁的郭老汉病重，常常下不了床，30岁的郭万刚顶替父亲进入林场。其时郭万刚在县供销社端着“铁饭碗”，并不甘愿当“护林郎”，一度盼着林场拆伙，好去做生意。

  1993年5月5日17时，当地平地起风，随即就变得伸手不见五指，蓝色的闪电伴着洪亮的炸雷轰了下来。郭万刚其时正在林场巡沙，还没反响过来就被吹成了滚地葫芦，暴风掀起的沙子转瞬将他埋在了下面。

  在甘肃省古浪县境内的黑岗沙风沙口，八步沙第二代治沙人郭万刚（右）指挥装载机往车辆上装载压沙稻草（3月26日无人机拍照）。新华社记者范培珅 摄

  1991年，21岁的贺中强在父亲倒下的树坑旁捡起铁锹，进入林场；1992年，22岁的石银山顶替父亲进入林场；2002年，30岁的罗兴全顶替父亲进入林场……

  据测算，八步沙林场管护区内林草植被掩盖率由管理前的缺乏3%进步到现在的70%以上，形成了一条南北长10公里、东西宽8公里的防风固沙绿色长廊，保证了干武铁路及省道和西气东输、西油东送等国家能源建造大动脉的疏通。

  治沙不能只守摊子。在八步沙管理好后，2003年，“六兄弟”自动请缨，向腾格里沙漠的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三劲风沙口进发。

  在甘肃省古浪县境内的黑岗沙风沙口，八步沙第二代治沙人程生学在压沙治沙（3月26日摄）。 新华社记者范培珅 摄

  “六兄弟”接连在治沙现场建立的窝棚中度过了十多个春秋。早上披星动身巡护，夜里蜷进窝棚，每日步行30多公里，用坏的铁锹头堆满了整间房子。完结治沙造林6.4万亩，封沙育林11.4万亩，栽植各类沙生苗木2000多万株。

  从天空俯视下来，一条防风固沙绿色长廊像一位刚强的母亲，将黄花滩移民区十多万亩农田紧紧抱在怀里。当地林业部门的干部说，在林场的维护和修养下，周边农田亩均增产10%以上，人均增收500元以上。

  “有了‘活’着的八步沙，才有‘活’着的黄花滩！”黄花滩生态移民后续工业专业合作社党委书记胡中山这样点评。

  党的十八大以来，以习同志为中心的党中央站在中华民族永续开展的高度，坚持不懈推动生态文明建造，“六兄弟”得以不断放飞愿望，治沙造林的脚步不断前进。

  “六兄弟”成立了一个企业，先后承揽施行了国家要点生态功用区搬运付出项目、“三北”防护林等国家要点生态建造工程，并承接了国家要点工程西油东送、干武铁路等植被康复工程建造项目，带领八步沙周边农人一起参加治沙造林，在河西走廊沙漠沿线“传经送宝”。

  在甘肃省古浪县北部风沙线，当地大众参加压沙造林（3月27日无人机拍照）。 新华社记者范培珅 摄

  2018年，在古浪县委县政府的鼓舞协助下，八步沙林场将防沙治沙与工业富民、精准扶贫相结合，流转了2500多户贫穷移民户的1.25万亩荒滩地，栽培梭梭嫁接肉苁蓉5000亩，栽培枸杞、红枣7500亩，协助贫穷移民开展特色工业，一年下来光劳务费就发放了300多万元。

  古浪是藏语“古尔浪哇”的简称，意为黄羊出没的当地。但由于土地荒漠化严峻，这儿的人从前就没见过黄羊。跟着治沙成效越来越明显，黄羊的身影从头再回到了这片土地。

  除了黄羊，金雕、野兔、野猪等野生动物也经常出没在邻近沙漠，“封禁维护区”变成了“动物乐土”。

  这是在甘肃省古浪县拍照的八步沙林场一角（3月26日无人机拍照）。新华社记者范培珅 摄

  1999年，甘肃省美化委员会、省林业厅、古浪县委、县政府曾为“六老汉”和郭万刚及八步沙林场镌碑立传。本年3月份，“六老汉”三代人治沙集体又被颁发“年代榜样”荣誉称号。

  个人敢做梦，年代能圆梦。郭万刚哥几个从前印刷过一张手刺，背面是一幅绿茵茵的生态家乡图：山岳染绿，花木点点，雁阵轻翔。这正是他们不懈寻求的美丽愿望。