新华社北京11月12日电 11月10日,《新华每日电讯》发表题为《湘西大山里，5个“他”的10年》的报道。

  2013年11月3日，在湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村，习首次提出“精准扶贫”。

  有的人搬出深山，在新的聚居点经营着美好生活；有的人告别过去，靠双手创造崭新的人生；有的人立志改变命运，在前行的路上发现了自己并不孤单；有的人在被温暖后，选择成为“撑伞人”去温暖他人……

  这片土地上洋溢着的奋斗精神，给人留下深刻印象。新的征程上，人们怀揣着对未来的憧憬继续书写美好生活新篇章。

  从凤凰县城向西，海拔逐渐升高。弯弯曲曲的山路豁然开朗，群山环绕中，坐落着湖南省最大的少数民族聚居安置区——禾库镇红安社区。

  2018年，4700多名贫困群众从4个乡镇搬迁至此。黄墙青瓦、飞檐斗拱，近800座苗族风格建筑组成的“千户苗寨”，体现着浓浓的民族风情。

  每逢农历“一”和“六”，是苗族乡亲们赶集的日子，全镇居民的吃穿用度不能离开热闹的集市。初六这天，记者来到集上，想找一位名叫吴红燕的搬迁居民，听闻她应该在集上摆摊卖苗服。可一番寻找后，仍然没找到她，于是记者拨通了她的电话。

  “我很久都没有去集上摆摊啦！”电话那头的吴红燕说，“到家里来吧，我在家做衣服。”

  在湖南省湘西土家族苗族自治州凤凰县禾库镇红安社区，吴红燕在家中赶制衣服订单。（本组图片均由新华每日电讯记者陈思汗摄）

  吴红燕的家是一栋120多平方米的二层小楼。一台电动缝纫机、几张布料与苗绣纹样，是她赚钱养家的物件。“自从搬到这边，经常会有客人上门定制苗服。”吴红燕说，“做回头客的生意都有点做不过来，几乎再也不去赶集摆摊了。”

  赶集，曾是吴红燕“沉重”的记忆。2018年搬迁前，她住在禾库镇芭科村最远、最高的位置，离镇上有十几公里的路程。每次赶集，她都要提前很久出发，到一个固定的摊位给人量尺寸、定样式，回家做完衣服，下一次赶集再带给客人。

  “因为要照顾两个孩子，每次赶集我都是背篓里背一个，怀里再抱一个，买一点菜都带不回去，只能找认识的人帮忙。”吴红燕说。

  这份沉重不仅是生活压在肩头的重担，更是一种独自承担困难的无力感。父母年迈，丈夫在外务工，吴红燕只能白天照顾家人，晚上熬夜做衣服。原本胆子很小的她，经常在雷雨交加的夜里打着手电筒去山下接孩子，“一边走路一边喊孩子的名字”；也曾在父亲半夜发烧的时候跑去村卫生院拿药，凌晨两三点在漆黑的山路上奔走。

  2016年7月，禾库搬迁安置区开始修建，吴红燕一家分到了安置区的房子，于2018年举家搬迁。

  为了让搬迁群众住得下、稳得住，当地政府采取了“四条腿走路”的模式，通过积极组织劳务输出、鼓励在家创业、盘活闲置土地、引进外来企业等方式，让每户都有稳定的收入。

  吴红燕也到家门口的服装厂上了三个月的班，学习使用电动缝纫机。使用熟练之后，她购买了一台机器在家做衣服，“在家工作更方便带孩子，时间也更宽松一些。”

  告别了遥远崎岖的山路，吴红燕不再怕赶集；而集中居住，让顾客可以每时每刻上门，无需赶集，吴红燕也有源源不断的订单。

  现在，吴红燕的大儿子在高中住校，二儿子和三儿子都在附近的小学上学。吴红燕白天做衣服，一个月也能有三四千元的收入，晚上她还会去社区的广场上跳跳舞，“这在以前根本想不到”。

  “社区内成立了苗鼓队、唢呐队、苗歌队、广场舞队、苗妹银饰盛装队，日常活动很丰富。”红安社区党支部书记石咏介绍，文化活动让搬迁群众更好地相处，还化解了很多邻里之间的矛盾。

  “十三五”期间，湘西州通过实施易地扶贫搬迁工程，建成集中安置点147个，安置住房2.05万套，1.97万户实现跨越式脱贫发展，8.18万名群众告别山区分散居住的苦日子。

  这其中，每一个家庭的背后，也许都有一段关于贫困的记忆，但每一户的新房中，都有一个崭新的开始。

  今年10月，来自老挝的电视媒体来到十八洞村拍摄节目，村民龙先兰邀请他们参观自己的养蜂基地，并分享了他发展养蜂实现脱贫的故事。

  “我完全换了一个人。”龙先兰说，“有了家，有新房子、小轿车，夏天冬天都有事做，什么都有了。”

  “他那时候天天喝酒，喝到哪里就醉在哪里，醉在哪里就睡在哪里，别人都叫他‘马路天使’。”龙先兰的爱人吴满金调侃道。

  因为忍受不了整日酗酒的丈夫，龙先兰的母亲离开了家，一年后，父亲又因病去世，留下龙先兰和妹妹。龙先兰把妹妹托给亲戚照看，独自进城打工。又一年后，妹妹被山洪冲走，溺水而亡。龙先兰成了“孤儿”。

  在同龄人还在上高中的时候，他开始整日喝大酒、麻痹自己，用他的话说，“不想清醒，一醒就烦”。2013年年底，精准扶贫工作队进驻十八洞村。十八洞村第一任扶贫队长龙秀林与龙先兰结对，把他当作自己的弟弟对待，一对一帮扶。

  2014年，有个外地姑娘嫁进十八洞村，说起自己有个表妹也愿意嫁过来。龙秀林想着介绍给龙先兰试试看，对方托媒人一打听，不光嫌弃他喝酒的陋习，还说他没有父母。龙秀林急了。“谁说他没有父母，我的父母就是他的父母，我就是他的大哥！”

  那年春节，龙秀林把“弟弟”接到家里，吃了个热热闹闹的年夜饭，临走时，龙秀林的母亲给他装了几十斤腊肠腊肉，还硬要塞给龙先兰1000块的红包。这个早已没了家的小伙子落泪了。他给龙秀林的母亲郑重地磕了个头，喊了一声多年没有喊过的“娘”。

  沉睡在龙先兰内心深处的志气开始苏醒，他下决心一定要做点什么，做出样子来。

  在一次外出学习时，龙秀林结识了一位养蜂的老师傅，他想着十八洞村地形、气候都合适，过去也没有养蜂养成规模的人，可以让龙先兰试试。于是帮他申请了扶贫，跟老师傅学养蜂。

  龙先兰肯吃苦，终于通过养蜂挣到了第一桶金——5000块钱。他逐步扩大规模，还成立了合作社，带着几个村民一起干。慢慢地，蜂越养越多，蜜越产越多，合作社也建了起来，覆盖了80多户村民，大家一起养了1000多箱蜜蜂。他还以合作社的名义注册了公司，线上线下销售，蜂蜜供不应求。

  2015年底，扶贫队组织了十八洞村第一场相亲大会。邻村的吴满金来参加时，遇到了不爱说话的龙先兰。

  “那时候我很自卑。大家一起参观，我都是走在队伍最后面，她也走在了后面，我们就说上了话。”龙先兰还记得，在才艺展示的环节，别人都唱苗歌、跳舞、讲笑话逗女孩开心，只有他不知如何是好，干脆上台做了18个俯卧撑。

  吴满金在台上与龙先兰牵手成功。一年后，他们举办了婚礼，2020年，夫妻二人迎来了女儿的出生。

  如今，3岁的小思恩已经上了幼儿园，吴满金被入驻十八洞村的苗绣合作社聘为店长，制作和销售店里的各类苗绣产品。

  龙先兰有了更多“折腾”事业的动力。如今，他在养蜂的山谷里开辟了一个露营与烧烤基地，还跟村里的几个年轻人一起，通过直播销售蜂蜜。

  “希望我的经历，能给世界另一些角落的人一份鼓舞。”龙先兰面对老挝电视媒体的镜头说：“即使我们语言不通，但如果你能看见我，请你相信，生活会一天比一天好。”

  湘西州龙山县，湖南西北边陲。位于武陵山腹地的咱果乡，土家语意为“美丽的大森林”。

  23岁的谢小庆在咱果乡九年制学校担任历史教师，同时也是这所学校的女性副校长。作为全县最年轻的女性副校长，她除了日常教学，还兼顾着学校心理辅导教育、防性侵教育等多项工作。

  因为经历过风雨，也因为曾被保护在伞下，这名“00后”女孩选择回到家乡，做“撑伞”的人。

  谢小庆来自龙山县农车镇花桥村，由于家境贫困，在义务教育阶段，谢小庆姐弟三人的学费全靠县里的社会资助与校园资助。谢小庆考入高中后，母亲患病，作为大姐的她一度产生了辍学打工的想法。

  然而，打工的想法刚刚被父亲劝阻，母亲的离世就给了她沉重一击。“那时候每天都在哭，成绩也下滑得很严重。”

  在那个青春期的“至暗时刻”，谢小庆的班主任成了照亮她的一盏明灯。“他几乎每周都会找我谈心，安慰和鼓励我，也会找寝室长沟通，让同学们多关心我。”谢小庆说，老师们的细心与负责，让她重拾读书考学的信念。

  控辍保学，在湘西州的大山深处，一直都是最重要的工作之一。“不让一个孩子掉队”，是所有人一起努力的目标。

  在开展控辍保学的过程中，为帮助更多的贫困家庭学子顺利完成学业，湘西州不断落实落细各学段的资助政策。从2016年起，在义务教育“两免一补”的基础上，湘西州对建档立卡贫困家庭子女免除学前保教费和高中学费，各学段贫困学生教育生活补助均按时足额发放到位。

  2018年，谢小庆考入一所师范类院校，就读英语教育专业。“我想当一个像我的老师们一样对学生负责的老师。”毕业后，她参加了湖南省特岗教师统招考试，回到家乡龙山，正式成为一名老师。

  谢小庆每周都会到有厌学倾向的学生家中走访，把学生从经常旷课的状态扭转为主动学习的状态；也会充分挖掘学生的体育潜力，并上门做通家长的工作，把孩子送到湘西州体校学习；还会不厌其烦地给有智力障碍的学生讲解生理知识，照顾其生活……

  去年9月，谢小庆被选拔为学校的女性副校长，这是龙山县为保护和关爱未成年女生特设的制度。“全县每个基层学校都有一名女性副校长，基层公办幼儿园则有女性副园长。”龙山县教体局总督学熊军说，每个假期，都会由女性副校长牵头，对所有女学生进行一次走访摸底，对重点学生结对帮扶。

  “从在县里读书到回来从教，可以感觉到全县上下对教育逐渐重视。”谢小庆说，“从重视学科发展到重视整个成长过程，我们任何一个人都在努力。”

  “年轻人在学校里慢慢的变多，乡村学校越来越有活力。”咱果乡九年制学校校长朱鹏介绍，学校的49名在编教师中，“90后”“00后”共36人，占了全体教师的三分之二。

  翻开教师的花名册，年轻的教师都是公费师范生与特岗教师。这些曾经走出了大山的年轻人，转身返乡，成为更多孩子的“撑伞人”。

  在古丈县，茶，被老百姓称为“生命之源”。小孩出生后不久，古丈的母亲们便会用茶水轻轻擦拭孩子的眼睛，茶文化是当地人很重要的情感寄托。

  土生土长的“85后”古丈姑娘龙玲芝对茶的记忆，从幼年就开始了——她的家乡默戎镇牛角山村，有着悠久的高山茶种植历史。

  “我爷爷曾是村里茶叶生产队的队长，童年看大家采茶、炒茶、卖茶的记忆还历历在目。茶叶宛如陪伴我成长的一位老友。”龙玲芝说。

  虽然懂茶、爱茶，但曾经的龙玲芝并未想过以此为生，她像村里大部分的年轻人一样，渴望走出大山，追寻更好的生活。

  2009年，一场意外大火肆虐牛角山村。一夜之间，30多栋木房化为灰烬，这让原本贫困的村庄雪上加霜。那年，龙玲芝刚刚大学毕业，她永远忘不了乡亲们跪在断瓦残垣前号啕大哭的模样。

  势在必行的重建，燃起了大家的脱贫决心和奋斗热情——村里决定全力发展茶叶产业，并利用处于张家界至凤凰这条黄金旅游线路中间的位置优势，发展乡村旅游。

  一次，龙玲芝返乡探亲，发现大家忧心忡忡，原来是村民们不知道怎么制作电子报价表。“如果村里有年轻人，这些小困扰都不是问题。”龙玲芝觉得，村里亟需青春血液的注入，便萌生了返乡创业的念头。

  2012年，已经在外地当上老师的龙玲芝辞去人们口中的“铁饭碗”，回到大山带领村民们种植茶苗。起初，龙玲芝发现大家对发展茶叶产业并无太大信心：很多人碍于情面领取了免费发放的茶苗，转身却又偷偷丢在山沟里。人们议论纷纷：“以前种的茶根本卖不出去，还不如种些能饱肚的。”

  “如果茶叶卖不出去，就仅仅是一片叶子。”龙玲芝说，她开始一方面四处向专家请教，希望能够通过改良技艺提升茶叶品质，另一方面则不停参加展会、拜访客户“跑市场”。

  不久后，一批茶树进入初采期，龙玲芝打通了销售经营渠道，并且卖出了不错的价格——原先种地每亩七八百元的收入，种茶后能提升至约三千元。

  看着率先种植茶叶的村民尝到甜头，更多村民也决定加入——一些人自己开辟茶园种茶，一些人则通过帮忙采茶获得收入。牛角山村的茶园从十年前零零散散的千余亩，逐步扩大至如今的超2万亩，品种也从绿茶扩充至红茶、白茶、黑茶等更多种类。

  一年又一年的光阴里，茶花含苞绽放，村里日渐起步的苗寨旅游，更为茶叶销售“添了把火”。“我们将茶叶种植、采摘、加工与文旅融合在一起，游客来旅游的同时，可以参与采摘、体验制茶、学习茶文化和苗族文化。”龙玲芝说，牛角山的茶产业与旅游发展相辅相成，如今这两大支柱产业年产值双双突破亿元，仅固定岗位就业就有1300余人。

  “我们跟着玲芝干，不仅收入高了，精气神也完全不一样了！”村民龙刘芳说，如今她在村里做旅游接待和茶叶销售，家里人还种茶、开民宿、卖农特产，一家人每年有二三十万元收入。“以前在外面打工时，总因自己来自乡下而觉得自卑。现在，我在村里穿着苗服招待远方来的客人，充满了自信！”

  深秋，茶园进入管护时节。通往高山茶园的小道上，停放了不少车辆。龙玲芝介绍，这些都是村民自己的小车，她感慨：“从一无所有，到开着车子上山采‘金叶子’，我们的日子发生了天翻地覆的变化！”

  目前，古丈县茶园总面积达20.5万亩，人均突破1.4亩，绘就出一幅多彩的茶乡画卷。

  越过山岗，走过石桥，古丈县红石林镇茄通村深处，潺潺水声中，一处悠然隐逸的小院映入眼帘——阳光下，古朴的木屋静静矗立，彭南科坐在小木凳上认真仔细检查活字印刷字模，一对慵懒的猫狗惬意地趴在他脚边。

  在湖南省湘西土家族苗族自治州古丈县红石林镇茄通村，彭南科在展示活字印刷术。

  大山里，这位47岁的湘西土家族汉子用镜头记录下把粽叶编成蓑衣，取石打凿制为磨盘，以古法造纸、制香、酿醋等过程。淡然恬静的画面中，充满历史厚重感的一件件老物件和一门门老技艺，在他的巧手下得以复刻还原。

  当过老师、记者，开过农产品公司，自小被父母寄予“甩掉犁耙、走出大山”厚望的彭南科再次回到乡野，通过当下最流行的视频为媒介，寻找和守护逐渐消失的手艺。

  除了擦不掉的那抹乡愁，彭南科心怀让更多人了解民间传统文化的渴望，和一份守住文化根基的使命感。

  2022年6月，彭南科开始在网络上发布视频展示农耕技艺和非遗文化。很快，一条手工制作蓑衣的视频迅速走红。这条点赞量破100万的视频中，彭南科有条不紊地完成了割棕片、理棕丝、搓棕绳、定型缝制等复杂工序。片末，他身着蓑衣在大雨中劳作，再现古人“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的田园牧歌式浪漫。

  有网友评价：“无声的手作，是我们中国最精美的‘奢侈品’。”在彭南科看来，他的视频之所以能收获众多好评，离不开中华民间传统文化的强大生命力，也与当下受众日益增强的文化自信相契合。

  “随着时代进步和科技发展，许多民间传统技艺在岁月长河中几近消失，一些手艺只剩七八十岁的老人掌握，且无人继承。”彭南科说，把濒临失传的手艺“抢救”回来，成了他给自己赋予的使命。他不断琢磨、研究，通过拜访老手艺人、翻阅典籍文献，对各类古法技艺进行梳理，再尝试“复刻”。

  一条不到十分钟的视频背后，是短则一周、长则一年的制作周期。有些是需遵循“春生、夏长、秋收、冬藏”的自然规律，有些则是因过程反复失败需不断推翻重来。

  难吗？“难，恰恰是古法的魅力。”彭南科说。为了赶周期，彭南科常常拍摄到深夜，每天只留五六个小时睡眠时间，身上也总是旧伤没好就有了新伤。“苦在其中，乐亦在其中。”彭南科说，作为内容创作者，他最看重的是知识性，即受众能否通过视频增进对民间传统文化的了解。

  知所从来，思所将往，方明所去。“复刻还原，让我们更鲜活地看到来时的路。”彭南科说，视频以一种更生动的语言，不仅让彭南科被看见，更让湘西、中国乡村和民间传统文化被看见。

  古丈，是一个人口不到15万的小县。然而，这里却有超过35个成一定规模的自媒体博主，其中3个账号粉丝量突破百万。小县何以吸引累计超千万粉丝的关注？彭南科说，优美的自然风光、厚重的人文底蕴和各界对乡村发展的支持，为创作提供了源源不断的养分。

  除了拍视频，彭南科还想在三产融合下功夫。在他的规划图景里，要“以点带面，深度融入乡村振兴”——未来要种更多油菜、水稻，养更多稻花鱼、家禽，举办各种各样的农耕文化节……“乡村振兴的关键在产业，人才是支持。希望越来越美好的乡村，能吸引更多人来寻觅生活的灵感。”彭南科说。

  在湘西采访，记者经常会听到这样一句话：“现在的生活很幸福，日子慢慢的变好了。”

  幸福是什么？每一个人都会有不同的感受，有生活中一个个具体而微小的变化，更是内心充盈的希望。

  在湘西的大山深处，“他”们的故事仍在延续。走出了“千年贫困”、驱散头顶的阴霾，在由脱贫攻坚迈向乡村振兴的路上，无数和“他”一样的普通人，心怀着“明天会更好”的信心，将梦想根植乡土，期盼收获幸福的果实。