“金燕子”走了。19日上午，郑佩佩所属经纪公司凯艺国际发消息，郑佩佩于美国时间2024年7月17日去世。多位演艺圈人士发文悼念。

  她是20世纪60年代中后期至70年代前期当之无愧的香港影坛一姐、中国第一打女，曾被封为“武侠影后”。电影《大醉侠》1968年上映，郑佩佩凭“金燕子”这一角色成为中国影史上第一位女扮男装、英姿飒爽、文武双全的女侠形象。

  那时候，她19岁。为了让“金燕子”有凌厉的侠女眼神，郑佩佩在导演胡金铨的指导下看蜡烛，每天都要在黑暗中看烛火，直到看得出另一个烛光，练习眼神专注力和穿透力。同时，还看很多绿色的植物，让眼神更清晰。

  “我希望自己像个侠女。”当初演《大醉侠》“金燕子”的时候，郑佩佩很满足，她曾觉得这是与自己最相像的角色。“金燕子”身手矫健，郑佩佩走路行事也极快。她是片场的工作狂，拍打戏可以拍到眼冒金星。看到对手不投入，她怒呵“把真剑拿来。”“我一直坚信，不能吃苦的绝不是好演员。”

  郑佩佩一直感觉自己像侠女。出生于上海的她，少时不爱说话，常常想象可以不开口光用动作就能与他人交流，那时的她认为自身今后最多能去跳个芭蕾。后来在香港签约邵氏，做了演员，郑佩佩发现可以用台词、用角色口吻，说出自己心里的想法、表达自己的感情，相比于跳舞，这成了更妙的表达方式。

  彼时，姣好的面孔曾让她被评为“世界最美女性一百人”。但对这个评价，她内心是拒绝的，因为从最开始她就认定人要靠实力才能吃一辈子，若是靠脸早就吃不上饭了，“我不觉得自身长得漂亮，也不希望其他人说我漂亮，每当别人这么讲，我就容易摔跤。”

  年轻的时候好友聚会，金庸有时会出现。几个人都吵着让查伯伯(金庸本名查良镛)把自己带入他的小说。“他写小说像画地图一样，他的棋子到哪里，我们就说‘这个棋子应该是我’，都希望这一个角色写的是自己。”

  从《大醉侠》的“金燕子”到《玉罗刹》中的“冷秋寒”，侠女江湖的一招一式不仅让郑佩佩成为家喻户晓的女侠客，也照映着她的现实。

  演打女，身体经常磕磕碰碰，有人问她是不是身体和心理承受疼痛的能力比较强？“就算不比一般人强，我也要撑着比一般人强。”

  江湖刀光剑影，侠女亦似水柔情。年轻时，她认为家庭才是女人最好的归宿。24岁，当红的郑佩佩息影，与商人原文通结婚并远赴美国。收起拳脚，洗手作羹汤。银幕上的江湖，是诗化的、写意的；真实生活的江湖，才是一切幕后的真相。

  作为侠女的郑佩佩，快意恩仇，攻上盗匪的山顶巢穴连妆容都不会弄乱；现实中，她却真正面对了生活的龃龉，最后变成了老辣的江湖沉木。

  她回忆在美生活20年，自嘲只做了两件事：生孩子和拼命赚钱。怀过八个孩子，顺利生下来的四个。唐人街的街坊看到她，都帮她预测肚子里是男是女。

  后来，生意失败，婚姻破裂，经济破产。人生的最低谷，她回了香港。最落魄时，借住在佛堂。那时娱乐圈翻天覆地，她接不到戏。此时，周星驰电影《唐伯虎点秋香》中的“华夫人”向她抛来橄榄枝。

  周遭都是反对的声音，连妈妈都接受不了她突然去演个老太太。但生活里的柴米油盐成了更迫切的需要，她短暂犹豫，接演了“华夫人”。

  郑佩佩写过一本书《戏非戏》：“人生像一场戏。当我们一天天走过时光，我们很清楚那不是一场戏；但在回首往事时，却会觉得这往事犹如一场戏。”

  “纵然到江湖去赶上了春，也不必留住它，因为这就是人生，有些事你留也留不住，你一定要先学会享受它的无情，才会懂得享受它的温柔。”古龙曾这样形容“江湖”。

  人到暮年，回首人生江湖，很多时候，郑佩佩会觉得自身性格中有两个侠女的影子，一个是花木兰，一个是佘太君。

  印象中，银幕上的郑佩佩似乎永远都不可能老，她精神矍铄，眼神犀利，入行几十载却丝毫停不下来：“我不可能再打了，当时经常受伤，现在是时候还债了。不过，这刚好给我更多时间去尝试那些年轻时想做却没法做的事情，对吧？现在我就想，演到别人不请我为止。”

  她希望能多和后辈孩子们共同合作，“既然他们都在往这条路(影视行业)发展，我希望可以帮到他们。”

  2014年，她与刘涛等一众演员拍摄中国旅游综艺节目《花儿与少年》而成为“忘年交”。录制节目时作为68岁的老人，郑佩佩从来不拖团队后腿，“虽然我年纪最大，但是我还搬得动行李，还会冲在第一个。”整段旅途中，她脸上几乎一直挂着笑容。

  刘涛后来重温10年前的节目片段，提到了当时与郑佩佩的相处点滴，拿出郑佩佩当年在西班牙给她的字条，上面写着：“岂能尽如人意，但求不愧我心，与涛儿共勉之。佩妈。”刘涛对着这张珍藏了10年的字条动情地说：“当我自我怀疑的时候，有这句线岁开始，不知怎的，郑佩佩发现了自己容易跌倒。习武的人，跌倒时会本能地用右手先着地、支撑着身体，缓解冲力。虽然如此一来能让骨头免受更大的伤害，但却苦了右手。郑佩佩右手因为如此，已经没办法签名了。但为了给读者签名，她还是特地找师傅按她的签名笔画刻了一个印章，让她得以为读者盖在每一本回忆录上。

  晚年的郑佩佩，在身体还硬朗的时候就一早在养老院给自己申请了床位，甚至早已安排好了自己的身后事。她填好了遗体捐赠卡，将大体捐赠给香港大学，把一生的影视成就全部捐给香港电影学院，就连自己的大脑都捐赠出来——2019年她被诊断患有神经退行性非典型帕金森综合征。这是一种罕见病，症状与帕金森病相似，但目前治疗方法无法减缓病情发展。郑佩佩选择捐赠大脑，用于医学研究。

  “我们这一群拍戏的艺人，扮上装演的是戏中人；卸了妆又演回自己。在霎时间，突然起来。哪个是戏中的我，哪个是我演的戏？我宁可是演戏中人，戏演完了，卸了装，可以对戏中人不负任何责任。最可怕的是戏终时，怎么也卸不了装。这才发现原来那不是一场戏，要对自己演过的、做过的一切因果都负起责任。”郑佩佩曾这样写道。