在唐朝末期的风雨飘摇中，一个名叫黄巢的盐商之子，举起了义旗。他的名字，在后世既是英雄的象征，又是残暴的代名词。作为一次浩大的农民起义的领袖，他既摧毁了唐王朝摇摇欲坠的基石，也将暴力和恐惧带向四方。正是这个在史书中被冠以“暴君”之名的起义者，却意外打破了延续数百年的门阀制度，为中国历史的发展带来了新的契机。那么，究竟是何种“毒瘤”因他的铁蹄而消亡？黄巢，又是如何被历史铭记和误解的？

  黄巢的故事，要从一个看似平凡的起点说起——山东曹州（今菏泽），一个盐商之家。彼时的大唐，已失去了盛唐的光辉，逐渐陷入腐朽与混乱的泥淖。在那个奢华与动荡并存的时代，黄家却依旧维持着一份体面。盐，是他们家族的主要生计，也为黄巢的童年带来了难得的富足与宁静。在盐税专卖制的高压下，能够从事这种生意，必然意味着家族背后既有财富支撑，也有应对复杂局面的能力。黄巢自小衣食无忧，耳濡目染中，也养成了他豪放不羁的性格。

  或许是富裕家庭特有的期许，又或许是时代背景下寒门子弟的通途，黄巢的家族对他寄予厚望，希望他能通过科举，成为朝廷的一员，为家族在动荡的未来博得一丝安稳。这种期待对黄巢来说，不是一种压迫，反倒成为他内心深处的理想——在那个时代，金榜题名是无数读书人梦寐以求的荣耀，而黄巢更希望借此摆脱盐商的身份，堂堂正正成为朝廷栋梁。

  黄巢从小展现出文武双全的一面。他不仅熟读诗书，在文学上才思敏捷，更热衷于剑术、骑术等武艺训练。这种双修的特质，既让他在人群中显得卓尔不群，也显露出他与普通士子的不同。仕途的考验从来不单单依靠学识与能力，更需要面对那些无形的潜规则。几次进京应试，黄巢始终铩羽而归。长安城的高楼之下，金榜前挤满了翘首以盼的士人，而每当黄巢满怀期待地靠近榜单时，迎接他的，却总是那种沉重的失望。他失败了，不止一次，而是接连数次。

  起初，他仍以为是自己学识不足，于是回乡发奋攻读，熬过漫长的寒冬与夏夜，厚厚的书卷上留下了他不计其数的批注与涂鸦。但一次次失败之后，黄巢渐渐意识到，这条路或许并不像表面看上去那么简单。唐朝的官场，早已被门阀世家垄断，寒门士子想要破开这座无形的壁垒，实在是难如登天。尤其是在安史之乱后，大唐社会加速向门第制度倒退，那些位居高位的家族，早已牢牢掌控了科举的选拔权。寒门学子即便才华横溢，也难逃被边缘化的命运。

  这种对权力的渴望与无法突破的愤懑，犹如烈火般在黄巢的心中燃烧。他逐渐明白，那些穿着锦衣华服的世家子弟，与他并非站在同一条起跑线上。他的所有努力，所有挣扎，似乎都被无形的规则所吞噬，而这背后的操盘手，正是那些高高在上的门阀贵族。

  那一年，他在科举中再次名落孙山，回到家乡后，挥笔写下了一首千古绝句——《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗，表面是在咏菊，但字里行间，却无不流露出对世家制度的愤懑与不屑。“满城尽带黄金甲”不仅象征了他渴望掌控命运的决心，更隐含了他不畏强权、期待变天的隐喻。

  对他而言，这不仅是一首抒发个人情怀的诗篇，更是一种向权贵体系发出的挑战。

  诗的锋芒虽锐，却终究无法改变他在仕途上的困境。他开始对自己的未来深感迷茫。家族中期待的荣耀、他个人对仕途的追求，在一次次的挫败中变得支离破碎。无奈之下，黄巢最终选择离开长安，回到家乡，接手家族盐业生意。他从意气风发的读书人，变成了曹州地区盐帮的领袖。这种身份的转变，标志着他人生方向的一次重大变化。

  尽管仕途之路无果而终，但黄巢的才华与手腕却在盐帮中得到了充分的发挥。他以过人的胆识和灵活的头脑，不仅稳固了家族在盐业中的地位，还吸引了大量追随者。那些曾与他在街头巷尾闲谈的人，那些饱受生计压迫的贩盐之徒，开始把他视为精神领袖。生活的落差并没有磨平他的锋芒，反倒让他在盐帮中逐渐积蓄力量。而他对门阀贵族的不满，也跟着时间的推移，逐渐转化为对整个封建社会阶层分化的不屑。

  回到曹州的黄巢，在众人眼中似乎已变成了一个彻底的失败者——他没有实现家族的科举梦想，没有跻身官场，更没有成为门阀贵族圈的一员。他只是曹州盐帮的一名商人，混迹于贩盐和权力的夹缝中。

  在唐代，盐是国家专营的重要商品，被视为国库的重要经济来源。朝廷的盐业专卖制度剥削极重，赋税如同沉重的枷锁，使得盐价居高不下。与此同时，盐对百姓的日常生活却又不可或缺，这便催生了一个游走在黑白之间的产业链——私盐贩卖。与那些地位低下、四处奔波的普通盐贩不同，黄巢出身盐商世家，拥有雄厚的经济基础，更熟悉这一行业的门道。他不仅以强大的家族财富为后盾，还借助盐业的网络积累了广泛的人脉。

  黄巢的不同之处在于，他并未像其他盐商一样安于赚取财富。他敏锐地察觉到，盐帮背后隐藏着一种潜在的力量——那些因盐业剥削而不满的民众，那些因私盐贸易被逼上绝路的贫民，还有那些被压榨得几乎喘不过气的流民，这些人无一例外地被社会排挤在外，却又构成了一股不容忽视的隐形力量。

  彼时的唐朝，已然处于风雨飘摇之中。天灾人祸接踵而至，从旱灾到洪涝，再到蝗灾，一场场自然灾害将唐王朝的疆域变成了炼狱。乾符元年（874年），大旱席卷中原地区，尤其是以山东为中心的华北平原，庄稼颗粒无收。田地荒芜，村庄寂灭，饥饿成为横亘在每个人心头的阴影。百姓无以为生，甚至开始吃草根、啃树皮，瘟疫和死亡迅速蔓延，哀鸿遍野。

  但天灾仅仅是序章，人祸才是压垮百姓的最后稻草。地方官员忙于向朝廷进贡以保住官职，对灾情不是隐瞒就是漠视，甚至还在饥馑中层层盘剥，将百姓最后一点生机挤压殆尽。生存的绝望在民间酝酿，一些地方官府甚至因无力百姓的暴动而自行崩解。在这种环境下，流民如洪水般汇聚，四处奔波寻找一丝活路，而黄巢恰好成为了他们的避风港。

  面对这些饥饿的灾民，黄巢展现出了异于常人的远见与耐心。他并未急于揭竿而起，而是凭借盐帮的财富与势力，开始接济那些逃难而来的饥民。数十石粮食的分发，不仅让灾民们得以活命，也为黄巢赢得了巨大的民心。这些无处可去的人们，逐渐将黄巢视为他们唯一的救命稻草。而黄巢的盐帮，也从一个地方性的利益组织，演变为一支汇聚了人心与力量的草根势力。

  与此同时，在河南的长垣，一名名叫王仙芝的盐贩子最先揭竿而起，他的起义迅速燃起星火，在北方平原上引发连锁反应。当王仙芝的消息传到曹州，黄巢的心中顿时燃起了从未有过的激情。多年来，他对门阀世家的怨恨，对科举失败的愤怒，对社会不公的愤懑，在这一刻终于找到了出口。与那些因饥饿而盲目反叛的流民领袖不同，黄巢选择了冷静地观望。他深知，任何行动都需要时机，而自己手中掌握的力量尚未足够。

  黄巢的智慧在这一阶段显得很突出。他没有急于站到风口浪尖，而是利用手中的资源继续扩大影响。他调集盐帮的成员，组织起一支由商贩、灾民和流民组成的队伍，以“互助联盟”的名义对外活动。这种伪装不仅让官府无法轻易察觉他的真实意图，也让更多无家可归的百姓投奔而来。在这种有计划的扩张中，他的势力逐渐发展壮大，最终，他拥有了一支超过两千人的队伍。

  乾符二年（875年），黄巢终于认为时机成熟。他带领家族成员及亲友，召集起一支规模不大的起义军，响应王仙芝的号召。最初的这支队伍，主要由盐帮成员以及饥民组成，规模不足千人。黄巢凭借他敏锐的洞察力与出色的组织能力，使得这支队伍快速地发展壮大。他善于鼓舞人心，每一次行动前，他都会召集军队发表激昂的演说。他告诉他们，他们的敌人并不仅仅是面前的贪官污吏，而是整个腐败的唐王朝。

  在黄巢的指挥下，这支起义军如同一场突然而至的暴风雨，迅速席卷唐朝的东部地区。起义军所到之处，百姓如同抓住最后一根救命稻草般纷纷响应，加入队伍。短短几个月，黄巢的军队便从几千人扩充到上万人。与其他起义军领袖不同，黄巢并没有简单地依靠饥民的愤怒情绪，而是通过分配粮食、发布告示、揭露唐朝的腐败统治，赢得了底层民众的广泛支持。

  唐朝的地方军阀却显得无能而可笑。他们为了自保，表面上执行朝廷的剿匪命令，实际上却暗中放水，不愿与黄巢的起义军真正交锋。地方割据势力与朝廷的矛盾，让唐王朝的剿匪计划屡屡受挫。而黄巢则利用敌人的软弱与分裂，不断扩张势力，形成了自己的根据地。

  黄巢起义军的壮大离不开初期的联合行动。起初，他与王仙芝这位起义的先行者携手并肩，共同抗击唐朝的腐败势力。他们在山东、河南、安徽等地攻城略地，起义队伍声势浩大，一时间如燎原烈火般迅速蔓延。这样一场轰轰烈烈的农民起义并非只有胜利与荣耀，也伴随着复杂的人性与权力斗争。黄巢与王仙芝这两位起义军领袖，虽在目标上有一致的方向，但在性格与行事风格上却截然不同。跟着时间的推移，这种分歧日益加深，最终酿成了兄弟反目、兵戈相向的悲剧。

  王仙芝与黄巢出身相似，都是盐商，但他更加务实，起义的初衷更多是为了谋取个人利益，而非改变大唐的命运。随着起义军不断壮大，王仙芝逐渐暴露出自己的软弱与犹疑。他对唐朝招安的态度开始摇摆不定，甚至倾向于接受招安以换取一方封地。这种想法让黄巢深感愤怒。在黄巢看来，招安无异于背叛。他所向往的并非苟且偷生的短暂安逸，而是彻底推翻门阀权贵的统治，将腐败的大唐埋葬在历史的尘埃中。

  两人之间的裂痕最初隐藏在义军的欢呼与胜利中，但随着唐朝招安使者的到来，这种裂痕再也无法掩盖。王仙芝开始与唐朝使者频繁接触，试图通过谈判为自己争取更多的筹码。黄巢得知后，怒不可遏。他在营中召集部下，毫不留情地抨击王仙芝的软弱和自私。他告诉众人，招安不过是唐朝的缓兵之计，王仙芝的妥协只会让起义军沦为唐朝权贵的牺牲品。黄巢的言辞激烈，甚至不惜揭露王仙芝早年的贩盐旧事，用以佐证他对利益的执念。

  义军内部的分裂不可避免地爆发。王仙芝虽然得到了部分将领的支持，但更多人被黄巢的决心与言辞所感染。他们开始在私下议论，指责王仙芝是个“软骨头”。在一次公开争论中，黄巢与王仙芝针锋相对，昔日的同盟已变成剑拔弩张的敌人。最终，王仙芝选择带着一部分追随者南撤，而黄巢则率领余下的大军向北进攻，独自挑起了义军的大旗。

  从此，黄巢彻底掌握了起义军的领导权。随着权力的集中，黄巢的性格也在这过程中发生了显著的变化。他变得更暴烈无情，尤其是对那些与门阀贵族有联系的群体，表现出极端的仇恨。他从未忘记科举失意时所受的屈辱，也没有原谅那些高高在上的权贵。他的义军不再满足于单纯的反抗，而是将复仇的怒火燃烧到每一个地方。

  义军的铁蹄一路北上，攻城掠地，节节胜利。这些胜利的代价却是无数城池的毁灭与百姓的血泪。在黄巢的眼中，所有的抵抗者都是腐朽制度的象征，无论是地方官员还是普通的乡绅，只要稍有反抗，就会遭到屠杀。他对门阀世家的仇恨，甚至延续到他们的家族子弟身上。这种毫无节制的屠戮逐渐蔓延为起义军内部的一种风气——将暴力视为解决一切问题的最佳途径。

  最著名的屠城事件之一，便是黄巢攻陷陈州时的惨烈场景。在长期的围困中，黄巢的军队因补给不足，士气低迷。陈州城内的顽强抵抗让黄巢的愤怒达到了顶点。当陈州终于被攻破时，他毫不留情地下令屠城，甚至为震慑敌军，让士兵杀死俘虏，并分食俘虏的肉。这种暴行震惊了整个北方，也让黄巢的名字开始与“残暴”画上了等号。

  这种暴力的风气也给起义军带来了沉重的负担。黄巢的冷酷与无情让更多的民众开始对义军心生恐惧。曾经欢迎义军的百姓，如今纷纷闭门谢客，甚至开始逃亡，生怕成为黄巢愤怒的牺牲品。民心的流失，使得义军在推进中逐渐丧失了最初的正义性与号召力。而黄巢，却始终没意识到这一点。

  这种冷酷的性格不仅让他在对外作战中展现出惊人的统治力，也让他在内部的治理中变得愈发专制。对异见者的排斥和对权力的极端渴望，使得黄巢逐渐陷入孤立之中。他的部下开始在背后议论他的残暴，而曾经追随他的百姓也对他失去了信任。这支原本以“替天行道”为旗号的起义军，逐渐演变为一支令人闻风丧胆的暴力机器。

  公元881年，广明元年，黄巢起义的声势到达了巅峰。这一年，黄巢带领几十万义军兵临唐朝的心脏——长安。这座曾象征着大唐荣光的都城，如今早已在多年战乱中衰败不堪，城墙破旧，百姓困苦，内部的官僚体系更是腐朽不堪。对于黄巢来说，长安不仅是他的目标，更是他推翻唐王朝、建立全新秩序的象征。

  当长安城破、权贵被屠戮之后，他并没有迎来梦想中的光明，反而加速了自己的覆灭。

  黄巢攻入长安，是一场彻底的胜利，也是一场血腥的洗礼。当黄巢大军兵临城下时，唐僖宗仓皇逃离，官员们一片惊慌，纷纷弃城而去。城内的百姓对此无能为力，只能默默忍受这场命运的变迁。黄巢带领义军破城而入，铁蹄碾碎了长安的最后一丝威严。在他身后，那些曾高高在上的门阀世家如同枯草般被连根拔起，勋贵大批被杀，门阀贵族的家族档案与祠堂记录被付之一炬。他们赖以维持身份的牒谱，成为了火焰中的灰烬。可以说，黄巢对门阀的毁灭是如此彻底，以至于后来的史书几乎很难再完整地梳理起义前的门阀体系。

  这种毁灭并非偶然，而是黄巢心中深藏的积怨在历史中找到了爆发的出口。从科举考试的屡屡失败，到门阀权贵对他仕途的全面压制，再到百姓在封建秩序下的哀嚎，黄巢始终将一切的根源归咎于世家大族。在他看来，这些家族不仅垄断了大唐的政治权力，还在经济上对百姓进行着无尽的盘剥。他们是唐朝腐败的缩影，是门阀制度的基石。只有彻底铲除他们，才能建立一个崭新的社会秩序。

  于是，义军攻入长安后，黄巢下令对门阀贵族做全面清洗。他以绝对的强硬手段摧毁了这些家族的经济基础——大量贵族的田产被没收，家族财产被义军充公，抵抗者则直接被屠杀。在他的治理下，曾经在唐朝统治下不可一世的门阀世家，遭到了毁灭性的打击。许多世家名门在长安之战后彻底消亡，再也未能恢复往日的辉煌。

  黄巢的胜利并没有换来他所希望的“新秩序”。占领长安后，他在含元殿登基称帝，建立“大齐”政权，自封为“冲天大将军”，成为大唐历史上第一个攻占长安并称帝的农民起义领袖。此时的黄巢似乎站在了权力的巅峰，但他并没意识到，这只是他衰落的开始。大齐政权建立的那一刻，黄巢面临的并不是庆祝的欢呼，而是难以承受的现实。

  长安城虽然被攻占，但这座城池并非黄巢的根据地。长期以来，黄巢的义军依赖于流动作战，依靠占领土地、掠夺资源来维持军队的运转。治理一座城市却是完全不同的考验。长安的城墙内外，百姓对这支义军并没多少归属感。屠城的阴影笼罩在每个人心头，那些尚且苟活的百姓只可以通过隐忍与沉默，躲避义军的暴力与压迫。

  黄巢深知维持政权的重点是经济和民心，但他却难以找到有效的方法来解决这样一些问题。为维持大军的运转，他不得不对长安城内的富户、商人加征重税，甚至采取强制手段掠夺民间财富。这种做法彻底击碎了他在百姓心中的形象，使得原本因唐朝腐败而对义军抱有幻想的民众，迅速转变为冷漠甚至敌对。

  与此同时，远在咸阳的唐僖宗并未放弃复辟的希望。他联合地方节度使，组成了一支规模庞大的联军，对长安展开合围。对于黄巢来说，长安并非他熟悉的战场，而节度使军队的重兵压境，让他第一次感受到了前所未有的压力。长安城逐渐变成了一座孤城，粮草补给被切断，起义军内部士气低落，甚至会出现了大规模的叛逃。黄巢的统治就像一座摇摇欲坠的沙堡，在联军的围攻下变得不堪一击。

  最终，黄巢不得不放弃长安，带领残部撤出这座让他登上权力顶峰、却也埋葬了他理想的城市。从长安撤退后，义军陷入了长期的流亡与追击中。缺乏稳定根据地的起义军士气大减，甚至连黄巢最信任的将领朱温，也在利益的诱惑下倒戈唐朝，成为起义军的掘墓人。中和四年（884年），黄巢被唐军与地方武装围困于狼虎谷。他最终选择自尽，结束了这场轰轰烈烈却又充满悲剧的起义。

  黄巢的死，意味着起义的彻底失败。他的行为却在历史上留下了深远的影响。他并未能够完全颠覆封建制度，也没有实现他所期望的“均贫富、反压迫”的理想。但在他剑锋之下，那些盘踞数百年的门阀世家元气大伤，从此再也没办法恢复往日的统治地位。门阀制度的衰落，为后世社会的阶级流动和权力结构的转变提供了契机。

  在黄巢的身上，凝聚了那个动荡时代的矛盾与痛苦。他既是旧制度的牺牲品，也是对抗旧制度的刃。他的故事教会我们，在权力和理想的冲突中，没有绝对的正义，也没有完全的邪恶。黄巢留给历史的，是一个复杂的身影，一个既令人惋惜，又无法忽视的存在。

  当地时间3月13日晚间，因飞行路线上存在大风和降水天气，美国太空探索技术公司再次取消了“龙”飞船的备用发射计划。“龙”飞船原定于12日发射，却因地面系统故障而取消。本次“龙”飞船原本将接回因波音“星际客机”飞船技术故障而滞留太空的两名美国宇航员。

  3·15晚会丨只打开水龙头，收费100元？“维修刺客”啄木鸟，维修乱象何时“修”？

  “啄木鸟家庭维修，除了感情不能修，啥都修，修，不仅能修还能洗。”和企业在网络上的火热宣传同步，近一年来，“3·15”晚会和《财经调查》栏目接到大量花了钱的人啄木鸟家庭维修平台的投诉。无病乱修、小病大修、乱收费，坑骗消费者的情况时有发生。

  当地时间16日，也门胡塞武装控制的卫生部门数据称，美国15日对也门胡塞武装采取的大规模军事行动已造成53人死亡。胡塞武装当天表示，为报复美国的军事行动，胡塞武装袭击了美国“哈里·杜鲁门”号航空母舰，并威胁将继续袭击美国船只。

  北京一别墅由9000万元降价到1500万元？业内：不可能，应该是“降了1500万元”

  上海一彩民10元机选中5000万，当事人：今年我也将退休，准备退休后再规划这笔奖金的使用（新闻晨报）#彩票中奖

  【央视首次曝光！歼-20发射新型导弹 “超视距”打掉3架“敌机”】歼-20搭载某新型空空导弹，在超视距空战演习中一次击落3架“敌机”。

  【暗访视频！杨铭宇黄焖鸡把剩菜加热再卖给顾客】“香菇洗洗能够继续用”“配着剩的青菜也够一份”，有记者暗访发现，多个杨铭宇黄焖鸡米饭门店店员，竟将顾客食用后的剩菜回收清洗，再次加工售卖。

  3月14日，中国科学院计算技术研究所发布讣告:我国杰出的计算机专家、中国科学院计算技术研究所研究员、博士生导师，IEEE Fellow，中国计算机学会容错计算专业委员会原主任，闵应骅先生因病医治无效，于2025年3月13日22时55分在北京逝世，享年89岁。

  刚刚，百度副总裁回应“女儿涉嫌开盒孕妇”：深感愧疚，郑重道歉！已与女儿沟通，严肃批评

  3月17日，针对网络传闻，百度副总裁谢广军发布微信朋友圈表示深感愧疚，并向所有受影响的朋友郑重道歉。

  3月16日，布智锡法律事务所代表、已故演员金赛纶的遗属法定代理人布智锡律师表示，计划于17日下午，向首尔地方警察厅以诽谤死者为由，对YouTuber李镇浩提起公诉。